【嘉话·叙事】人生是一场旅行

发布时间:2023-04-10

阿英(化名)是我们肿瘤科的一位“老”病人,虽然她才45岁,但自从肿瘤科搬到了综合楼后,她就一直在这里治疗。可以说,是我们肿瘤科的“元老”了。她是一位乳腺癌患者,尽管经历了一次次的化疗、放疗、靶向治疗、免疫治疗后,生命周期得以延长,但终究逃不过肿瘤转移、复发,继而出现越来越多的并发症,人也越发消瘦。


阿英一直由老母亲陪着,事无巨细,服侍得安稳妥帖。老母亲姓蔡,我们都叫她蔡阿姨。蔡阿姨年近70岁,也许是长期照顾病人的缘故,一直佝偻着背,也不太爱说话。


这次入院时,阿英明显更加消瘦了,恶液质,脸色苍白,双眼凹陷,尽管张着嘴竭力呼吸,仍感觉力不从心,样子有些可怕。她沉默地半躺在床上,健康状况很差,情绪也非常低落。


“医生,你们一定要救救我的女儿!不管花多少钱,不管我多苦多累,只要她活着,我就还有女儿。”正因为蔡阿姨这样的托付,我和同事们用了各种方法试图挽救这个即将油尽灯枯的生命。虽然,我们心里很清楚这一切都只是徒劳,延长的生命也无法用年、月来衡量,何况还如此痛苦不堪。这几天,蔡阿姨几乎食不寝夜不寐,晚上也坐在床边握着女儿的手不愿放开。但凡阿英有一点点想放弃的念头,阿姨就坚定地告诉她:“你要坚强,要挺过去,一定会好的!”


这天,我去病房查房,发现蔡阿姨不在。阿英和我招招手,说:“郭医生,你能不能和我妈说,我不想再继续治疗下去了。我太痛苦了,但是看着我妈这样,我又不忍心说这话”。看着病人的样子,我决定和蔡阿姨好好聊聊。


“蔡阿姨,走,我们去‘叙事小屋’坐一会儿。”我搀着阿姨来到科里的“嘉话叙事小屋”。


“跟我说说您女儿治病的过程,可以吗?”


我给蔡阿姨倒了一杯热开水,她看着袅袅上升的热气若有所思。过了一会儿,她将女儿这几年来如何对抗肿瘤的治疗细节娓娓道来,时间、地点、治疗方案等等,她都可以清晰地重述,这对一位70岁的老人来说,是多么的不容易啊!我没打断蔡阿姨的述说,就这样静静地聆听着。最后,蔡阿姨说到最近几天的治疗,她说:“我知道这次住院她有多苦,我也苦啊,已经3年了,我知道阿英没有几天了,但是我舍不得啊。”说到这里,蔡阿姨终于忍不住哭了出来。


我轻轻地抚摸蔡阿姨的背,说道:“阿姨,人生就像一场旅行,每个人都会到达终点。你希望阿英的终点有些什么呢?”


蔡阿姨想了想说:“她的爸爸会在那里等阿英,我不知道还能做些什么,但是我希望阿英的终点没有痛苦和遗憾。”


“蔡阿姨,阿英的情况确实不好。在这个世上,您是她最亲近的人。最后的这段时间,您可以和她好好地聊一聊,问问她还有些什么愿望?我们可以继续进行一些对症的治疗和护理,尽量减少她的痛苦。”


第二天,当我走进病房的时候,蔡阿姨还是坐在老位置,握着女儿的手,娘俩轻轻地说着什么。我默默地走开了,不愿打扰这已经不多的温情时刻。


没过几天,阿英走了。她走得很安详,太阳从窗外洒在她的身上,她的爱人、儿子、母亲陪在她的身边。他们知道,阿英会永远陪伴着他们,给予他们力量。


办完女儿的丧事,蔡阿姨特意来病房找到了我,说:“郭医生,谢谢你的开导。阿英最后的几天,我和她都想通了,不再强求不可能的事情。我们回忆了很多她小时候的事情,有说有笑。她说她的愿望是让我以后当心好自已的身体,多出去和老姐妹们聚会、旅游。我想,她现在应该和她爸爸在一起,肯定没有痛苦了。”


人生就像一场旅行,也许我们不能决定旅途是否一帆风顺,但我们可以竭尽所能帮助肿瘤患者在这最后的旅程中少一点痛苦,不留遗憾地到达旅程的终点。

 

 

作者:郭兆娇

嘉定区中心医院肿瘤内科