【一线速递】隔离留观病区的“男”丁格尔

---

    我，是一名来自心血管内科的“男”丁格尔，在我热爱的护理岗位已有7个年头了。都说男护是个“宝”，身强力壮、脾气好，可我想说，男护更是热血男儿，更应精忠报国。

 

这里同样是一线

    自新冠肺炎在武汉暴发以来，看着一批批白衣战士逆行而上，奋战在疫情最前线，我的心里久久不能平静。作为一名男护士，当祖国有需要的时候，我想上，必须上！

    满腔热血的我向护士长提交申请：我想去支援武汉！去一线战斗！

    护士长回答：“六六，我很理解你的心情，也支持你的想法。疫情防控，哪里都是战场，这里同样是一线。”

    对，虽然我内心依然强烈期盼着能去武汉，但守好自己的岗位，同样也是为人民做贡献。

 

再次成了替补队员

    2月3日那天，医院接到通知需要支援金山公卫（上海市公共卫生临床中心），我们几位男护立马请战。第二天，轮休的我来医院参加院感科穿脱防护服的培训，这可是抗“疫”的必修课，我们听得很仔细，生怕漏下什么细节，老师们也不厌其烦地认真解答着我们的疑惑之处。

    培训结束后，护理部任冬梅老师告诉我：“第一批支援公卫的名额已满，你替补。”

    我顿时像泄了气的皮球，闷闷不乐地回到家中，妻子不解，我告诉其原委。

    妻劝说：“我以为啥大不了的呢！你还记得电影《我和我的祖国》中的女飞行员吕潇然吗？她不也是替补队员吗？”

    妻的一番开导，让我的心情舒畅了些许。

    晚上，突然接到护理部电话：“小高因为春节回家，返沪人员需要居家隔离14天。你接替她的位置，随时待命，有没有问题？”“完全没有问题！”挂了电话，我有一丝丝的小兴奋。

    然而，接下来的十来天里没有接到出征的通知，同事小高的隔离期也结束了，回来继续待命，我再次成了替补队员。

 

终于要上“一线”了

    2月13日早晨，正在给患者做治疗时，护士长过来说：“接到通知，下周一开始安排你去医院隔离留观病房。”

    我们医院作为开设发热门诊及收治新冠肺炎疑似患者的定点医院，隔离留观病房是与新冠病毒最近距离接触的地方，可以说是妥妥的“一线”战场了。

    回家后，妻给我整理换洗衣物和洗漱物品，叮嘱我一定要注意安全。我看到，妻的眼角红了。

    晚上躺在床上，有些睡不着的我一直在想，隔离留观病房的患者会是什么状态？沉默、悲观、恐惧、还是以泪洗面？我想带给他们阳光和微笑。

 

我们必须做到足够专业

    2月17日，我正式进入隔离留观病区。护士长逐一向我们讲解了病区布局、工作流程、消毒隔离的注意事项等。“记住，穿防护服一定要做到密不透风，脱衣服手绝对不碰衣领及口罩。这不是演习，是实战！要对自己负责，对整个团队负责，还要对家人负责！”

 

（李永亮在休息区反复练习穿脱隔离衣）

 

    第一个班是和来自六病区的夏姚瑶老师一起。作为早我入隔离留观病区的“前辈”，夏老师在事无巨细地传授着经验的同时，还不忘打趣道，“在这里，我们要做忍者，面部痒了，忍；口罩闷了，忍；鼻梁痛了，忍。还有三不原则：不许乱碰、不许乱摸、不许有多余的小动作。”另外，她千叮咛万嘱咐，要牢记洗手、洗手、再洗手！原本让我略为紧张的气氛，被夏老师的风趣给打散了。

    穿上防护服，扎牢鞋套，捂严N95口罩，勒紧护目镜，戴好双层外科手套，不放心的夏老师再给我检查了一遍，把护目镜带子又勒紧了一圈。

    2个胖胖的 “大白”，沿着地标路线，进入了缓冲区域，夏老师的幽默真的是无处不在，指着这地面区域划分的标识就来了一段，“此乃老孙画的伏魔圈，圈内安全，圈外危机四伏，切记：严禁出界哦！”好想感谢夏老师，让我这个 “新兵”能如此欢乐地适应新环境。

    终于来到病房，我们核对信息后，开始测体温、血压、血氧饱和度，采集血标本。这些平日里护士最最基本的操作，本该手到擒来，此刻的我们却显得尤为笨拙，所有的感官都没那么敏锐，照着老师们教的，尽可能平稳呼吸，慢慢呼气，才能让护目镜减少起雾。也真正意识到，在对抗新冠肺炎的阵地，战士们不是仅凭一腔热血就可以的，我们必须要做到足够专业。

 

一切都会好的

    “这里是发热门诊，一会儿将送一例新冠疑似患者过来。”

    “收到。”

    这是今天将要收治的第2例疑似患者，刚给第一例患者采样结束的我，立即准备迎接这第二例患者。

    工作时，我们的对话通常很简单，防护服的严密程度不容许我有更多的言语表达，保存体力，这也是隔离留观病房的重中之重，走路不能带风，沉稳、冷静、条理清晰是我在这里学到的。

一切准备就绪后，患者却迟迟没有过来。站在走廊望着窗外，多久没有走在太阳下了？我已记不清了……今天的阳光有点刺眼，照射在防护服上，像是蒸桑拿。

 

 

    “叮铃铃……”听到门外铃声响起，患者被护送过来了。核对基本信息确认无误后，交接工作完成。

    患者是三十多岁的湖北籍女子，“医生，我是不是那个什么肺炎呀？ 我要在这里住多久？我什么时候可以回家呀？我好害怕，我要回家。”一连串的提问，让我明显感到了她的紧张与不安。

   “现在只是怀疑，我们医生护士都在这里陪着你的，而且我们有专业的医疗团队，要是检查下来没问题，很快就能回家了。”轻声安慰着她，希望我的声音够磁性吧。“我们来试着慢慢深呼吸……好，很好，现在我们先测个心率、血压，再抽个血做个化验，好吗？”逐渐平静下来的患者还是很配合的。

    测完生命体征，触摸了一下她肘静脉的血管，弹性非常好，成年人采血，对于平时的我完全小菜一碟。而此刻化身“大白”的我，居然没有一针见血，额头汗珠立即顺着鼻梁滑落了下来，能听到自己砰砰砰的心跳声，呼吸频率也开始加快，原本有少许雾气的护目镜也变得更加模糊了。“镇定，镇定，你是多少年的‘老司机'了，肯定能搞定。”心里暗暗强压着自己，整理好情绪，继续用带着双层手套的手指指腹慢慢感受血管的走向，调整好针尖位置，刹那间，熟悉的破壁感从指尖传来。成了！我如释重负，嘴角不由自主地微微上扬！

    接下来就是最重要的咽式子采集，边准备用物，边跟患者解释道，棉签触及咽喉部会有恶心呕吐感，是正常反应。没想到，平静下来一直很配合的患者突然又激动起来了，“不行不行，我最容易呕吐了，一恶心就呕吐，我不做检查了，我要回家。” 突如其来的拒绝让我愣了几秒，连忙安抚，“现在是特殊时期，如果不配合，我们所有人的努力就白费了。您应该也是宝妈了吧，就算不为自己，也该为家人和孩子考虑一下啊。” 提到孩子的时候，我看到她的眼神像被什么触动了一下。

    “我知道你们是为我好，我也是担心待会一恶心，吐出来溅到你们身上。” “没关系的，我们穿了防护衣服，只要你配合就可以了。我尽量轻一些。” 接下来的采集过程，患者的反射性干呕的确很强烈，所幸的是没有分泌物溅出。采集完，我与夏老师交接标本，包装、消毒、传递，我们配合已非常默契了。

    “六六，都好了吗？CDC（疾控中心）等着呢 。”

    “嗯，都好了！”我相信，一切都会好的！

 

他出院了

    2月23日，今天又是开心的一天，收到疾控中心的消息：24床核酸检验阴性！挂掉电话的那一刻，我们长舒了一口气。

    患者高兴地几乎跳起来！按照出院流程，患者洗了澡，换上干净衣服，带上解封证明，准备离院。

    当我领着这位和我一般年纪的小伙走向阴性出院通道的时候，他突然说了句，“医生，请稍等我一下，马上回来。”转身就往原先的病床走去。我愣了一下，赶紧跟上，“是落了什么东西吗？这里不能随意走动啊。”

    结果，这位刚进病房就和我们斗嘴，极不配合的小伙，向正在终末处理的夏老师和保洁阿姨深深鞠了一躬，“谢谢你们，感谢你们这几天的陪伴，之前给大家添麻烦了，你们辛苦了！”大家会心一笑，“有你相伴，我们也很欢乐啊。”看着这一幕，心里暖乎乎的……

   

    其实，每一个来到这里的患者，多少都有着对疾病的恐惧、等待核酸结果的焦躁和得到解封后的释然，毕竟这是人生一次刻骨铭心的体验。然而，这对于我，又何尝不是一次历练与成长？教会我面对生死时，坚强和乐观才是制胜的秘诀。身穿白色隔离衣的我们，就像是诺亚方舟里衔回橄榄枝的白鸽，带给患者必胜的信心。

    我，是李永亮，来自隔离留观病房的“男”丁格尔。