【叙事空间】米特，你是怎么做到的？

---

米特，是我们糖尿病科的一名小患者，又可以说是“老”患者。小，是因为米特今年才刚满18岁，“老”，是因为18岁的米特确诊糖尿病已经四五年。

米特，就是那个别人家的孩子，聪明，懂事，认真，有礼貌，爱学习......总之你能想到的所有褒义词几乎都能用到她身上。

第一次见到米特是在四五年前，那时候的她还是一个小孩子，对她印象深刻是因为病房里很少收这个年纪的小患者，她话不多，喜欢笑，看到我们去总会主动打招呼，住院期间，米特很乖，总是默默的在病房看书或者写作业。

因为是Ⅰ型糖尿病，在门诊就诊时医生已经给予胰岛素治疗。有天中午，我要去帮米特打胰岛素。

“米特，阿姨帮你打胰岛素了，马上开饭了。”

“阿姨，我想自己打，你看看对不对？”

“平时都是你自己打吗？”

“嗯。”

我把胰岛素笔给米特，米特接过笔，排气、调剂量、消毒、打针、拔针，整个动作一气呵成，熟练程度惊呆了我，要知道她才十三四岁，这个年纪的独生子女，有些连最基本的事情都要爸爸妈妈帮着做。“米特，你做得非常好。”我是打心眼里表扬她。

“阿姨，之前都是妈妈帮我打，可是我要读书，妈妈不可能来学校帮我打针，所以我就自己学。刚开始不敢打，怕疼，肚子上扎了十几次也没把药打进去，我急过哭过，可是妈妈跟我说，只有打这个我的病才能好，我才可以和同学们一起学习。”说到这，米特眼眶都红了。

多么坚强的小姑娘，她那么小，哪懂得她是Ⅰ型糖尿病，将与胰岛素注射相伴一生……我摸了摸她的头：“米特，你真勇敢，真懂事。”米特的坚强震撼到了我。“米特，你血糖控制得很好，真棒！你是怎么做到的呢？”

“一开始我控制不住自己的嘴巴，什么都想吃，可是我妈妈说要想治好我的病，首先要从控制饮食开始，刚开始还行，可是时间长了，能吃的就这些，我都要吃腻了，就在快坚持不下去时，多亏了妈妈，平时不会烧饭做菜的她，为了我特地买了食谱，每天换着花样给我烧各种好吃的，又营养又美味，还不影响血糖。”

“米特，你有一个好妈妈。”

“是啊，我妈妈真的很好，她还每天陪我骑单车，饭后运动，在她的督促下，我的血糖控制得越来越好。”米特笑了，那是一种由衷的幸福。

“阿姨，我长大了要发明一种药，一种只要吃一粒就能治好我这种病的药。”米特的眼神坚定而清澈，充满着希望。

“嗯，一定会，阿姨相信你、支持你！”这是我和她的第一次深度接触交流。

之后每年的寒暑假，米特都会来病房常规住院检查，我们也见证了她从一个小孩子长成一个亭亭玉立的大姑娘。

再次在病房见到米特，是高考结束后的暑假，她胖了，脸上长出了那个年龄该有的青春痘，不变的是她脸上灿烂的笑容。

有天早上米特妈妈表情凝重，行色匆匆地带着米特去了B超室做甲状腺结节穿刺，原来米特一直有甲状腺结节，每年常规复查，但这次超声检查出来感觉不是特别好，所以需要做穿刺活检。很快病检结果出来了—甲状腺乳头状癌。

知道报告的那一刻，我们所有人都沉默了，和米特相处了这么多年，她就像我们的孩子亦或妹妹一般，这个命运多舛的小姑娘，先是确诊糖尿病，现在又确诊甲状腺乳头状癌，这是多么大的打击，我们怨天不公，哀其不幸。

米特妈妈，这个印象中的女强人，平时做事雷厉风行，不管是生活中还是学习上都给了米特巨大的支持，这会儿她再也坚持不下去了，泪如泉涌。

但是很快她便调整好自己的情绪，迅速擦干眼泪，和来会诊的外科医生商量下一步诊疗方案，果断进行术前签字，没有一丝拖泥带水，我终于知道了米特为何能如此勇敢坚韧，是因为她拥有一个同样坚韧勇敢的妈妈。

米特妈妈没有隐瞒她，如实告知了病情，米特也很快接受了这个事实，此刻她还反过来平静地安慰妈妈：“没事的，现在手术不都是微创吗？再说了，我坚强着呢，妈妈您放心吧！”

很快米特要转去外科做手术了，临走前，我握着她的手，“米特，你……”其实我是想问她怕不怕，担不担心，可是我欲言又止，问不出口。

“阿姨，听说现在都是微创手术，刀疤基本看不出，对吧？我还可以穿美美的衣服对不对？”

“米特，你说得对，确实如此。你跟阿姨说说你现在是怎么想的吗？”

 “阿姨，说我心里不怕那是假的，可是事情已经这样了，我只能接受，但是不管未来怎样，我只知道妈妈会永远在我身后保护我支持我，不管结果怎样我永远都是她最宝贵的女儿。我们一家人肯定会克服所有的困境，有家在我就很安心。”

我在想，米特妈妈该是怎样一个伟大的妈妈，在她的言传身教下，培育出了同样优秀勇敢的米特。她就像别人家的孩子，勇敢果断，你永远都不必为她担心。

之后，米特转去外科做了手术，术后恢复得非常好，虽然以后需终身服用甲状腺素片，用她的话说，吃一种药也是吃，吃两种也是吃，都一样。术后一周，米特又转回我们病区继续调整血糖。经历了这一遭，她还是那个爱笑的女孩，从小到大，一如既往。

眼看就要到高考放榜的日子了，米特还没出院，我们都焦急的等待结果，终于，米特收到了她心目中理想医药大学的通知书。其实以她的分数可以选择更好的学校，可是她还是选择了医药大学，因为从小，她就有一个梦想，希望能有一种神奇的药，吃一粒，就能治好她的病。

米特长大了，她当然知道不可能有这种药，但是她还是喜欢读药学，用她的话说：“希望通过自己的努力，用她所学，能为更多和她有同样遭遇的人，减轻病痛，带来希望。”

米特的故事还在继续，看见她，就像看见明媚的阳光，温暖而踏实。

（作者：顾青青   嘉定区中心医院内分泌风湿免疫科   本文来源于“叙事护理”微信公众号）